\n
\n\t\t\t\t\t\tHay una mala noticia para los que todav\u00eda creen que la poes\u00eda es una especie de don m\u00edstico, una bendici\u00f3n que desciende como una paloma a nuestros pies, o que se desliza como una factura de luz debajo de la puerta: cualquiera puede escribir un buen poema. S\u00ed, cualquiera. Usted, yo, el tipo que ahora mismo est\u00e1 leyendo esto en el colectivo mientras decide si baja en la pr\u00f3xima parada o se resigna a vivir para siempre en ese asiento pegajoso que tan bien lo ha acogido durante la \u00faltima media hora. No hace falta haber sufrido una infancia particularmente desdichada, ni haber sido abandonado por una soprano en Viena, ni haber pasado una temporada en la c\u00e1rcel de Devoto. Hace falta, en principio, nada m\u00e1s que sentarse y escribir. Hasta Borges, mal poeta, escribi\u00f3 alg\u00fan buen poema. Porque el buen poema \u2013el que de pronto parece decir algo que no sab\u00edamos que sab\u00edamos\u2013 es, en muchos casos, un accidente. Una alineaci\u00f3n fortuita de palabras que, por una vez, deciden comportarse como si tuvieran sentido. A veces basta con un verso que cae donde tiene que caer, como una moneda en la ranura exacta de un metegol que jam\u00e1s hab\u00edamos logrado hacer funcionar. Y entonces sucede: escribimos cuatro o cinco l\u00edneas que no nos averg\u00fcenzan del todo, que incluso podr\u00edamos leer en voz alta sin que se nos cierre la garganta y sin que sintamos v\u00e9rtigo y ganas de vomitar. Hemos escrito, sin querer, un buen poema. El problema empieza despu\u00e9s.<\/p>\n
Esto no les gusta a los autoritarios<\/p>\n
El ejercicio del periodismo profesional y cr\u00edtico es un pilar fundamental de la democracia. Por eso molesta a quienes creen ser los due\u00f1os de la verdad.<\/p>\n
Porque el verdadero drama no consiste en escribir un buen poema: consiste en escribir otro. Y despu\u00e9s otro m\u00e1s. Y luego uno que no sea la repetici\u00f3n apenas disimulada del primero, que no dependa de ese mismo truco, de esa misma imagen, de ese mismo hallazgo que la vez anterior nos hizo sentir \u2013durante unos minutos\u2013 poetas. El problema es que el azar tiene mala memoria, y la inspiraci\u00f3n, cuando advierte que la estamos esperando, decide no venir. Ah\u00ed comienza la parte menos po\u00e9tica de la poes\u00eda: la insistencia. La escritura como una pr\u00e1ctica que se parece m\u00e1s a cepillarse los dientes que a recibir la visita de un \u00e1ngel contrahecho, de esos que viven en las sombras. Escribir cuando no hay nada que decir, cuando todo lo que aparece en la p\u00e1gina es torpe, previsible o directamente in\u00fatil. Escribir sabiendo que nueve de cada diez veces el resultado ser\u00e1 mediocre, y que el d\u00e9cimo poema \u2013ese que acaso valga la pena\u2013 s\u00f3lo existe gracias a los otros nueve, que cumplen la funci\u00f3n ingrata de allanarle el camino al d\u00e9cimo. Wittgenstein dec\u00eda \u2013hablando de filosof\u00eda, no de poes\u00eda\u2013: \u201cMuchos de mis fragmentos son como los tijeretazos que da el peluquero en el vac\u00edo antes de asestar un corte perfecto\u201d. El asunto es que sin esos tijeretazos en el vac\u00edo el corte perfecto nunca llega. La escritura de poes\u00eda como una pr\u00e1ctica de laboratorio, llena de ensayos infructuosos y lamentos. De modo que s\u00ed: cualquiera puede escribir un buen poema. Lo dif\u00edcil es escribir dos sin que el segundo parezca un primo desdichado del primero. Lo dif\u00edcil es sostener en el tiempo esa combinaci\u00f3n improbable de o\u00eddo, atenci\u00f3n y desconfianza que hace falta para que las palabras no suenen a palabras. Lo dif\u00edcil es escribir una poes\u00eda que no suene a po\u00e9tica. Lo dif\u00edcil, en definitiva, es seguir escribiendo despu\u00e9s de haber tenido, una vez, la prueba de que era posible. Y sin embargo, no queda otra. Porque si el primer buen poema fue un mero accidente, el segundo ser\u00e1, con suerte, el resultado de habernos quedado en la escena del choque el tiempo suficiente como para entender qu\u00e9 fue lo que pas\u00f3. Y as\u00ed, a fuerza de presenciar accidentes, entender su l\u00f3gica y c\u00f3mo podemos producirlo. Algunos pocos lo logran. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hay una mala noticia para los que todav\u00eda creen que la poes\u00eda es una especie de don m\u00edstico, una bendici\u00f3n que desciende como una paloma a nuestros pies, o que se desliza como una factura de luz debajo de la puerta: cualquiera puede escribir un buen poema. S\u00ed, cualquiera. Usted, yo, el tipo que ahora […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5355,"comment_status":"","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[11],"tags":[],"class_list":["post-5374","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-actualidad"],"aioseo_notices":[],"jetpack_publicize_connections":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5374","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5374"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5374\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5355"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5374"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5374"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5374"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}