\n<\/p>\n
\u201c\u00bfNo est\u00e1 completamente fuera de lugar que uno se ponga a escribir sobre su insignificante vida que se acaba, sobre su peque\u00f1a familia, sobre la juventud de sus padres?\u201d. Emmanuel Carr\u00e8re, uno de los autores franceses m\u00e1s influyentes de las \u00faltimas d\u00e9cadas, premio Princesa de Asturias de las Letras, vuelve a las librer\u00edas con \u201cKolj\u00f3s\u201d, una autobiograf\u00eda familiar, sobre todo de su madre, que Anagrama publicar\u00e1 en la Argentina en las pr\u00f3ximas semanas. En sus primeras p\u00e1ginas, Carr\u00e8re dice que forma parte de quienes creen que el mundo avanza hacia una cat\u00e1strofe -ecol\u00f3gica, pol\u00edtica, tecnol\u00f3gica- y se hace la pregunta del principio: qu\u00e9 sentido tiene, en ese contexto, escribir sobre la vida privada. La respuesta es la que sostiene todo el libro: \u201cDe lo que habremos vivido en nuestro trocito de tierra y en ning\u00fan otro, en nuestra peque\u00f1a franja de tiempo y en ninguna otra, en el peque\u00f1o ser que nos ha sido dado habitar y en ning\u00fan otro \u2013y ya puede hundirse el mundo, y a la vista est\u00e1 que se est\u00e1 hundiendo\u2013, dar cuenta de ello sigue siendo el trabajo de gente como yo. As\u00ed que, ya que ellos est\u00e1n muertos, mientras siga vivo, lo har\u00e9 yo\u201d.<\/p>\n
Y lo hace en un libro que, claro, es autobiogr\u00e1fico (incluye hasta algunas sesiones de terapia), y en el que intenta -no siempre con suerte- saldar cuentas piadosamente con su madre.<\/p>\n
El linaje georgiano y ruso: una historia que vuelve<\/p>\n
\u201cKolj\u00f3s\u201d es, antes que nada, un libro nacido tras la muerte de H\u00e9l\u00e8ne Carr\u00e8re d\u2019Encausse, la madre del autor, figura central de la historiograf\u00eda rusa y primera mujer en dirigir la Academia Francesa. De hecho, el libro abre con su funeral de Estado, presidido por el presidente de Francia, Emmanuel Macron en Los Inv\u00e1lidos. Desde all\u00ed, Carr\u00e8re retrocede muy hacia atr\u00e1s: hacia los or\u00edgenes georgianos y rusos de la familia y hacia la infancia de su madre, nacida H\u00e9l\u00e8ne Zourabichvili en una familia pobre de inmigrantes.<\/p>\n
La muerte de su madre, a los 93 a\u00f1os, fue un acontecimiento: \u201cNos anunci\u00f3 su muerte diez d\u00edas antes\u201d, cont\u00f3. \u201cFue tan majestuosa, tan romana, que nos dej\u00f3 muy sorprendidos. Estaba tranquila, sonriente. No dej\u00f3 espacio para llorar\u201d. Ese modo de morir -estoico, casi ceremonial- es el pu\u00f1o apretado de este libro en el que Carr\u00e8re intenta hacer las paces con esa mujer con la que supo estar distanciado. Escritor a fin de cuentas, empez\u00f3 a tomar notas apenas su madre ingres\u00f3 en cuidados paliativos: \u201cTen\u00eda la sensaci\u00f3n de asistir a algo importante, el desenlace de una vida que merec\u00eda ser narrada\u201d.<\/p>\n
El padre y el \u00e1rbol geneal\u00f3gico: una devoci\u00f3n silenciosa<\/p>\n
Pero \u201cKolj\u00f3s\u201d es tambi\u00e9n un libro sobre el padre, una figura discreta, m\u00e1s bien a la sombra, pero a\u00fan as\u00ed decisiva. El contraste entre la pompa del funeral de H\u00e9l\u00e8ne y la imagen del padre caminando solo por un bosque le permiti\u00f3 a Carr\u00e8re construir una estructura que va de lo monumental a lo \u00edntimo, de la historia oficial a la vida privada.<\/p>\n
Cuando la madre muere y deben desarmar el departamento que ocupaba la pareja para mudar al padre a otro lugar (aunque muere apenas cinco meses despu\u00e9s), Carr\u00e8re se encuentra con una escena conmovedora. Durante a\u00f1os, el padre arm\u00f3 en silencio, encerrado en su estudio, un completo \u00e1rbol geneal\u00f3gico de su mujer y d ela familia de su mujer, con fotos, datos, apuntes, escritos. Una devoci\u00f3n amorosa.<\/p>\n
Carr\u00e8re reconstruye as\u00ed, con ritmo adictivo, el recorrido de sus bisabuelos, los Zurabishvili, burgueses ilustrados que se exiliaron de Georgia tras la Revoluci\u00f3n bolchevique; se detiene en el err\u00e1tico abuelo Georges, marcado por la pobreza, el derrotismo y una colaboraci\u00f3n con los ocupantes alemanes nunca del todo esclarecida, y, sobre todo, en el ascenso imparable de H\u00e9l\u00e8ne, brillante, severa, rigurosa y a menudo impenetrable; una personalidad legendaria y pol\u00e9mica, que amaba a Rusia, que se equivoc\u00f3 al creer que Put\u00edn no invadir\u00eda Ucrania y cuyo legado y complejidad condicionaron a quienes la rodean.<\/p>\n
Ganadora del Premio M\u00e9dicis y del Premio Grand Continent en 2025, \u201cKolj\u00f3s\u201d se mueve entre la historia familiar y la historia con may\u00fasculas y ofrece un retrato de la Europa del pasado y presente siglo. Pero, sobre todo, es una confrontaci\u00f3n con la memoria de la figura materna vista con la habitual mezcla de distancia helada y empat\u00eda del autor.<\/p>\n
Los l\u00edmites de narrar lo \u00edntimo: heridas, omisiones y distancias<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 significa contar la vida de otro?, \u00bfqu\u00e9 derecho tiene un escritor a exponer lo \u00edntimo?, \u00bfqu\u00e9 riesgos implica? En una entrevista con el diario espa\u00f1ol El Pa\u00eds a ra\u00edz del lanzamiento del libro, lo dijo as\u00ed: \u201cHay una sola regla: no herir. Y yo la transgred\u00ed\u201d. Se refiere, con sinceridad, a dos episodios concretos, a dos de sus libros.<\/p>\n
Carr\u00e8re junto a su madre, una brillante historiadora, que amaba a Rusia y se equivoc\u00f3 con Putin. <\/p>\n
El primero de ellos es \u201cUna novela rusa\u201d, donde deja entrever que su abuelo materno, George, hab\u00eda sido colaboracionista durante la ocupaci\u00f3n nazi en Francia. La revelaci\u00f3n de ese secreto familiar hiri\u00f3 profundamente a su madre. Sobre todo porque ella misma le hab\u00eda pedido que no lo hiciera. La publicaci\u00f3n les cost\u00f3 dos a\u00f1os de distanciamiento.<\/p>\n
El segundo es \u201cYoga\u201d, el libro por el que primero fue cuestionado y luego demandado por su exmujer, H\u00e9l\u00e8ne Devynck, que lo acus\u00f3 de haber mentido en varios pasajes y de haberla expuesto sin su consentimiento, lo que llev\u00f3 al autor a quitar una buena parte del libro. El efecto es raro, aunque funciona: en el libro se nota que hay un hueco, una parte que no se explica del todo. Pero \u201cYoga\u201d es m\u00e1s que eso. Es el relato de una depresi\u00f3n, la suya, y de su bipolaridad, y es tambi\u00e9n un libro atravesado por el atentado terrorista contra la revista Charlie Hebdo, por la crisis de los migrantes en Europa y por la pregunta de c\u00f3mo escribir cuando la vida personal se cae a pedazos.<\/p>\n
La historia del abuelo George -su colaboraci\u00f3n con los nazis, su desaparici\u00f3n tras la Liberaci\u00f3n, y el silencio que sigui\u00f3 alrededor de ese hecho-, vuelve como tema. Su madre sab\u00eda que hab\u00eda muerto, pero se lo ocult\u00f3 a su hermano menor, Nicolas, que creci\u00f3 con la esperanza del regreso del padre. Ese secreto, revelado d\u00e9cadas despu\u00e9s, abri\u00f3 una puerta de reproches y heridas que Carr\u00e8re recoge sin ning\u00fan atenuante. \u201cA estas alturas de la historia mi madre solo tiene quince a\u00f1os -escribe-, ya la retrato como una mujer autoritaria y dura, y finjo escandalizarme por lo que dice Nicolas: \u2018H\u00e9l\u00e8ne no es solamente una historiadora de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica; es una historiadora sovi\u00e9tica\u2019, cuando yo mismo he dicho alguna vez: \u2018Mi madre te miente hasta cuando le pides la hora\u2019\u201d.<\/p>\n
El entramado de silencios, omisiones, rispideces y versiones contradictorias es el terreno donde \u201cKolj\u00f3s\u201d se vuelve m\u00e1s \u00edntimo: la infancia del propio Carr\u00e8re, acunado por la ternura de su madre joven, contrasta con el rencor del t\u00edo y con la sombra del abuelo.<\/p>\n
En su trayectoria, Carr\u00e8re explor\u00f3 distintas formas de narrar lo real. En \u201cEl adversario\u201d, por ejemplo, uno de sus libros m\u00e1s famosos, reconstruy\u00f3 la historia de Jean-Claude Romand, un hombre que durante a\u00f1os fingi\u00f3 ser m\u00e9dico -se iba de su casa, volv\u00eda tarde, hablaba de medicina- y cuando su mentira estaba a punto de desmantelarse, asesin\u00f3 a su familia, a toda su familia, incluyendo sus dos hijos peque\u00f1os. Carr\u00e8re habl\u00f3 con el asesino, sigui\u00f3 el juicio y reconstruy\u00f3 toda este caso para internarse en las aguas pantanosas del mal, pero tambi\u00e9n en la necesidad humana de construir ficciones para sobrevivir.<\/p>\n
En \u201cLim\u00f3nov\u201d, retrat\u00f3 al escritor, militante pol\u00edtico y figura extrema de la Rusia postsovi\u00e9tica, alguien cuya vida -entre la disidencia, el esc\u00e1ndalo y la \u00e9pica- le permiti\u00f3 narrar un pa\u00eds en transformaci\u00f3n. Y luego est\u00e1 \u201cV13\u201d, la cr\u00f3nica judicial de los diez meses que dur\u00f3 el macrojuicio a los responsables de los atentados del viernes 13 de noviembre de 2015 en Par\u00eds y Saint-Denis, en el que fueron asesinadas 131 personas. No es s\u00f3lo el tema, que es lo suficientemente potente como para despertar hasta el \u00faltimo mil\u00edmetro de humanidad, compasi\u00f3n, espanto y perplejidad. Lo que impacta tambi\u00e9n es la reconstrucci\u00f3n que hace de esos meses en los que se sumergi\u00f3 con la paciencia y la humildad del cronista, a escuchar sin prejuicios, at\u00e1ndose a hechos que, como \u00e9l bien dice, son de una \u201cintensidad aterradora\u201d y a intentar entender qu\u00e9 es la justicia en casos como este.<\/p>\n
A partir de un asesino, a trav\u00e9s de las vidas arrasadas por la muerte, con los elementos judiciales de un atentado, o con su propia vida, Carr\u00e8re se mueve sin concesiones.<\/p>\n
La salud mental como herencia<\/p>\n
La salud mental, un tema que abord\u00f3 de manera frontal en \u201cYoga\u201d, aparece tambi\u00e9n en \u201cKolj\u00f3s\u201d como una l\u00ednea hereditaria:su abuelo presentaba s\u00edntomas que \u00e9l mismo reconoce en su vida: \u201cEl trastorno bipolar en m\u00ed no se presenta de forma extrema; es inc\u00f3modo, pero no invalidante. Cuando escrib\u00ed \u2018Una novela rusa\u2019, supe que hab\u00eda una conexi\u00f3n entre mi salud y la de mis antepasados\u201d, dijo. Pero \u00e9l puede tratarla, apaciguarla. Su abuelo no pudo. \u201cSumido en dificultades materiales, sin acceso a la psiquiatr\u00eda ni al psicoan\u00e1lisis, dotado de una inteligencia muy afilada pero sin talento creador, mi abuelo no tuvo suerte. Se sent\u00eda movido por un demonio cuyo nombre ignoraba\u201d, escribe.<\/p>\n
Durante la escritura de \u201cKolj\u00f3s\u201d, un amigo le record\u00f3 a Carr\u00e8re una vieja conversaci\u00f3n que hab\u00edan mantenido sobre la \u201cpiedad filial\u201d, algo que \u00e9l hab\u00eda rechazado durante a\u00f1os. \u201cNi la entend\u00edas ni la quer\u00edas entender -le dijo su amigo-. Ahora nos hemos hecho mayores, nuestras madres han muerto y t\u00fa escribes un libro sobre la piedad filial. Si no pierdes de vista esa piedad, si te sirve de br\u00fajula, ser\u00e1 tu mejor libro\u201d. Carr\u00e8re recoge esa frase como un desaf\u00edo: \u201cOjal\u00e1 fuera verdad. Me gustar\u00eda escribir este libro bajo el signo de la piedad filial, pero no estoy seguro de ser capaz\u201d.<\/p>\n
Esa duda late todo el tiempo en \u201cKolj\u00f3s\u201d; es un equilibrio siempre tenso y a punto de romperse.Hay un momento dom\u00e9stico en el que parece ceder, cuando Carr\u00e8re explica el origen del t\u00edtulo. La palabra Koljos no remite solo a las cooperativas agr\u00edcolas sovi\u00e9ticas, era tambi\u00e9n el nombre que, de ni\u00f1os, \u00e9l y sus hermanos daban a las noches en que dorm\u00edan todos juntos en el cuarto de sus padres, cuando el padre viajaba por trabajo. \u201cNos instalamos para pasar la noche junto a nuestra madre -recuerda-. Extend\u00edamos dos colchones en el dormitorio y dorm\u00edamos Nathalie y yo; el lugar junto a mam\u00e1 lo ocupaba Marina, la m\u00e1s peque\u00f1a. Lo llam\u00e1bamos \u2018hacer kolj\u00f3s\u2019\u201d. <\/p>\n
Es el momento en que esa madre tot\u00e9mica y distante se vuelve simplemente una madre. Es una imagen llena de ternura. Pero Carr\u00e8re no oculta las sombras ni se deja deslumbrar por la piedad.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201c\u00bfNo est\u00e1 completamente fuera de lugar que uno se ponga a escribir sobre su insignificante vida que se acaba, sobre su peque\u00f1a familia, sobre la juventud de sus padres?\u201d. Emmanuel Carr\u00e8re, uno de los autores franceses m\u00e1s influyentes de las \u00faltimas d\u00e9cadas, premio Princesa de Asturias de las Letras, vuelve a las librer\u00edas con \u201cKolj\u00f3s\u201d, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":7845,"comment_status":"","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-7844","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-politica"],"aioseo_notices":[],"jetpack_publicize_connections":[],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7844","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7844"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7844\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/7845"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7844"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7844"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticiasdeangostura.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7844"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}